那年,毛不易16岁,没钱,没红,妈妈还在

2021年1月7日 0 作者 bj9wuxp7

那年,毛不易16岁,没钱,没红,妈妈还在
[标签:标题]

在奔流不息的互联网造星时代中,出道即成名的毛不易,无疑是幸运的。他是一个可以消解煽情的人,从不喜欢装深沉。他的八杯酒,一杯比一杯浓烈,像是一场声势浩大的拉扯,道尽生活的种种。“天亮之后总是潦草离场,清醒的人最荒唐。”

多年以后,不知毛不易走遍南北,见过无数人之后,是否还能想起那个鲜花与掌声席卷而来的夜晚。

2017年9月23日,明日之子决赛之夜,主持人在一旁拼命煽情,最后提高了分贝:

“这个夏天最高的荣誉,《明日之子》最强厂牌属于毛不易。”

这个懵懂的青年,站在欢呼的人群中,脸上写满难以掩饰的慌张与无措,仿佛冠军不是归他所有。

镜头下的他,忽然慌了神,抿着嘴唇,眼睛渐渐湿润。

他曾在歌里自嘲:像我这样优秀的人,本该灿烂过一生。怎么二十多年到头来,还在人海里浮沉。

毛不易出道三年了,如今的他俨然是自己歌里调侃的“巨星”,不会再有人记不住他的名字与模样。

可在他的内心,那些遗憾与缺失填也填不满,“巨星”的人生也有苦闷焦灼的时刻。

毛不易唱《消愁》

毛不易的家乡在黑龙江齐齐哈尔市的一个小县城,地方不大,大家互相熟络。

晚上吃完饭之后,全县人民都在黄金时刻出来活动。这是一个美好的城市,至今他也这样认为。

尽管经济不够发达,但人们的幸福感很强。在毛不易的记忆中,大家热衷于过节和聚会,也让他从小就感到无处不在的情谊。

小时候的毛不易

高考后,毛不易被杭州师范大学护理系录取。

身边的同学们,都开始在QQ空间晒录取通知书,毛不易则用美图秀秀把“护理系”三个字无情地抹掉。

上大学后,同系的男生都陆续转了别的专业,毛不易心想转不转都无所谓,反抗实在太累。

他总挂在嘴边一句话:“每个人的人生轨迹都不会差太多,大学毕业之后找工作,我肯定是大多数。”

大学毕业前,毛不易在一家医院实习,成为了一名男护士。从精神科到重症监护室,他最后被调到了急诊室。

那段日子压抑而忙碌,救护车不停地来,不停地走,他说有时候累到想死。

在医院见了太多的死亡与离别,他从最初的悲伤到后来的麻木,那是一个备受折磨的漫长过程。

为了上班节省时间,毛不易在医院300米外租了一间小房子。在那个逼仄的空间,他写出了大量音乐作品。

毛不易坦言,在医院的实习期是他目前人生中最孤独的一段时光,甚至有些抑郁倾向。

他会自己与自己对话,弹一会儿琴。有时候静得可怕时,他会和朋友打电话。

唯一可以抚慰毛不易的,是住处楼下的一个亮着灯的小摊,他认为对方也是个可怜人。

每次下夜班后,他都会去那里买一碗炒饭,填补自己内心的窟窿。

摇摇大发官方晃晃忽明忽暗,路下的影子太乱。

后来他把这段经历写进了《深夜一角》:深夜在小摊借一丝温暖,缺失的总填不满。

深夜的街头,每个人都有这样无可奈何的时刻。生活可能一地鸡毛,但在这个小摊短暂停留后,又消失在夜色里。

那段日子,对毛不易来说,唯有写歌是一件超现实的事情。独处的时间变多了,他创作了一首又一首作品,如同写日记。

每写完一首歌,他就发到网上,可是听的人并不多。毛不易也从不灰心,他觉得把这件事作为兴趣爱好,已经很快乐,不奢求太多。

有段时间,毛不易的生活愈发拮据。杭州的冬天寒冷而潮湿,阴雨连绵,他没有钱买厚被子,只能蜷缩在一床薄薄的夏凉被里。

早期接受采访时,他说:“在我印象里,我没有挣过一分钱。”

毛不易为自己的出租屋203号房,写了一首歌《二零三》。

“明天我就要远走最后和你挥挥手但你不会哭也不会挽留给我想要的自由虽然到现在还不太安稳你会为我默默留下一盏”

毛不易实习期间租的房子

在这个陌生的房间,他创作了大部分歌曲。

有很多年轻人像他一样,也在经历着从一座城市到另一座城市的漂泊。

每一间小屋都承载着一段回忆,而对于那个屋子来说,人人都是过客。

一直以来,毛不易都欣然接受生活给予他的一切,他会在哪座城市平凡地生活,期待亦彷徨。

2017年2月春节后,他在医院的实习期即将结束,要离开杭州,进入一家医院正式从事护理工作。

来来往往很多人,只是扬起了灰尘。

毛不易在医院实习期间

但他却默默报名了一档选秀节目,没有告诉家人,独自乘上了火车奔赴节目参加海选。只是因为机票能报销,还包吃住,所以决定去试试。

在65进8的残酷比例下,他觉得自己一定会被刷下来,不过能看一眼明星也不错。

由于紧张,毛不易上台前,猛灌了自己二两二锅头。

演唱时,麦克风失灵,吉他的弦也断了,可这并没有遮盖他的音乐才华。

“当你走进这欢乐场,背上所有的梦与想

各色的脸上各色的妆,没人记得你的模样”

《明日之子》里的毛不易,站在人群中,看上去平淡无奇,人们不曾预料到他会成为走到最后的那个人。

这个脸型圆润的青年,是个长相普通,带着黑框眼镜,看起来像陪衬的选手。

在比赛期间,毛不易给人的感觉总是淡淡的,不热烈,不刻意。

与同台的男孩们相比起来,他身上确实是没有“巨星”的影子。可只要一开口唱歌,就让人想“宽恕他的平凡”。

看上去稚嫩羞涩的男孩,唱起歌来就不太一样,让人觉得他身体里住着一个老灵魂。

他固执地唱着苦涩的歌,仿佛游离在喧嚣的舞台大发客户端官网下载之外。

一首《消愁》,24小时播放量破千万,首周破亿,微博粉丝暴涨至1700万。

“一杯敬自由,一杯敬死亡……”出圈、刷屏,毛不易红了。

他的歌里有生活的无奈,又透露着难得的希望。毛不易借天地,敬众生,见自己。

连杨幂都曾忍不住问他:“你被生活抽过多少耳光,才让你的歌词里,有这么多的故事”。

毛不易唱哭杨幂

毛不易的八杯酒,一杯比一杯浓烈,像是一场大发app注册声势浩大的拉扯,道尽生活的种种。

“天亮之后总是潦草离场,清醒的人最荒唐。”

一曲终了,镜头落在了毛不易的脸上。

台下的观众热情高涨,不断地喊着“巨星,巨星……”。

男孩低着头双眼紧闭,寂静的环境下,没人知道他在想什么。

短短几个月,对毛不易来说,从护士变成巨星,不再泯然众人,这太魔幻。

命运选择了他,他也在冥冥之中选择了命运。如果没有参加节目,男护士毛不易,或许会在某家医院,度过未知的一生。

毛不易很真实,丝毫不掩饰自己对金钱的向往。

他初登舞台时唱的《如果有一天我变得很有钱》,表示自己最想躺在世界上最大最软的沙发里,吃了睡醒了再吃先过上一年。

“如果有一天我变得很有钱就可以把所有人都留在我身边每天快快乐乐吃吃喝喝聊聊天不用担心关于明天和离别”

最终生活归于常态,这也是每个普通人的状态。巨星毛不易,也不例外。

决赛前,有记者采访毛不易,他自嘲:“如果让我拿冠军,说明这个节目也挺烂的。”

面对鲜花与掌声,毛不易似乎没那么热衷于回应。

那个略带调侃意味唱着《感觉自己是巨星》的人,如今真的成了巨星,他却否认自己是个有天赋的人,是幸运占了大部分因素。

面对一夜爆红,他也有着清醒的认识:

“总有人更特别,可能明年就有个人比我更特别。你只能把你目大发前能做好的做好,剩下的就听天由命吧。”

成名后,提及他的名字,很多人都以为,毛不易名字里的“不易”代表着生活的不容易。

但毛不易说:“不易”是不改变的意思,是他对待梦想的方式。

在奔流不息的互联网造星时代中,出道即成名的毛不易,无疑是幸运的。

可走红后的毛不易,没有加快步伐,没有崇尚快速度,依然保持着之前的状态自然前进。

如今的他很少去听早期的歌,比如《消愁》。他会感到尴尬,表演得太多了,无法完全概括现在的状态,那时情绪比较极端和浓烈。

2019年,毛不易的身份是《明日之子水晶时代》的星推官。

他在《借》的创作手记里写道:

“这个世界上,还有很多不被认可的梦想,不被祝福的感情,不被眷顾的孩子……借天地万物,不求终将到达某处,只求路上少些阻碍。”

面对眼前的这群比他年轻的零零后们,他心怀怜悯,对他们悉心指导,让单薄行走在路上的孩子们有了一点力量。

从医院实习男护士,到成为新生代歌手,出道3年多,毛不易的关注度越来越高。

在那场比赛中获得冠军后,“巨星”这个对于毛不易原本是自嘲的称呼,调侃意味逐渐变淡。

他拍了拍身上的灰尘,望向更远的地方。

可是有些遗憾与失去,是永远不会得到弥补的。

毛不易这样形容自己:母亲在临走前的那一刻,她的儿子都不是一个成功的人。

面对因癌症去世的母亲,他总是心存愧疚。毛不易不是个善于表达的人,于是他把对母亲的思念写进了歌里。

李健欣赏毛不易的才华,甚至主动帮他制作了第一张专辑《平凡的一天》。

《一荤一素》就收入在这张专辑中。

“日出又日落 深大发客户端处再深处一张小方桌 有一荤一素一个身影从容地忙忙碌碌一双手让这时光有了温度”

轻描淡写却句句锥心,那是我们可以感同身受的温情时刻。

三年后,毛不易带着这首歌重新编曲,站上了《歌手》的舞台。

这首歌里,有关于对母亲的怀念。

那年,他才17岁。他不知道多年后,自己会红,会成为巨星,会很有钱。

他知道的是,17岁之前的每一刻,突然成了生命中最珍贵的时光,如果回到17岁之前的某一天多好,16岁也好,15岁也好,6岁也好。

纵使柔弱、没钱、平凡,但至少,妈妈还在。

妈妈曾在病床上说:“我儿子每顿饭得吃一道荤菜一道素菜,我现在在床上躺着,怎么照顾他?”

2018年夏天,毛不易与阿雅去台湾身心障碍养护院,看望那些孤独的老人。他们的记忆力逐年衰退,甚至连自己的家人都认不出来。

毛不易几度落泪,为患病卧床的老人轻轻唱歌,他治愈的也是自己。

没能唱给妈妈听的歌,如今唱给需要温柔安抚的人,又何尝不是一种遗憾的弥补。

当毛不易为这位老奶奶唱完一首歌时,她的脸上露出久违的笑容,像孩子般开心地说了一句:“爱你啊。”

听到这三个字后,男孩转身泪流满面。

不善表达的毛不易,在那17年里,从未对母亲说过一声:“我爱你。”

直到有一天,她的苦衷变成了他的,她的仁慈也变成了他的,才猛然醒悟,原来那一荤一素的关怀,是那么珍贵,珍贵到让你忘记有天她也会离开。

母亲去世好多年了,毛不易还会用微信给她默默发消息。

他觉得有许多未说完的话,虽然知道永远都不会有回答。

其貌不扬的男孩如今成为备受喜欢的歌手,毛不易没有忘记自己最开始为什么要写歌、唱歌,环境也没有改变他,他觉得这是自己挺幸运的一点。

其实诚恳面对人生的浩荡,就知道自己不过是个站在街角唱小调的小人物。

毛不易曾说平凡的生活是自己的梦想。

面对成名后的生活,他已经全然和平凡人不太一样。

对此,他说:“生活还是会平凡一点吧,不管你是看上去多么不平凡的人。”

采访过毛不易的记者都觉得这个男孩话少、耿直、慢热,他是一个可以消解煽情的人,从不喜欢装深沉。

毛不易这样的人,像极了每个不甘平凡的年轻生命,他们或者奔波在繁华城市,或者困顿在偏僻小镇。

最终都会汇入茫茫人流之中,消失不见。

他们渺小却皎洁,相信自己本该灿烂过一生。

部分参考资料:

1、陈晓楠《和陌生人说话》专访毛不易 2、毛不易星空演讲图片来源:网络、微博

2020,中国加油

张学友丨李宗盛丨陈奕迅

败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明

身不由己李佳琦丨传奇母亲王淑贞中国孩子丨华为启示录丨泪别湖北病毒的复仇丨明星捐款名单丨赵本山往事春晚37年丨武汉瞬间丨中华神医

赵雷丨李荣浩丨许巍

女神屠呦呦丨演员张译丨画家黄永玉任性朴树丨黄家驹丨50岁王菲胡歌重生|骑单车的孩子丨落跑王妃破产的央视标王丨女皇巩俐丨网红教授戴建业中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红

你我皆凡人

灿烂过一生